在图书馆林立的当今世界，我们可能因为“习以为常”，很少去想人类社会早期的图书馆是什么样的、是如何建立的、藏有哪些书等诸如此类的问题；更鲜少想到，书籍刚刚出现的时候，会像出现在人类历史长河中的很多新生事物一样，受到人们的“排挤”和“否定”。今天，让我们“穿越”回公元前5世纪、6世纪时期的雅典和罗马，看看书籍在那里是如何从最初的“被认为毫无用处”发展到“世界上所有的东西都会以书籍的形式存在”这种看法，又是谁在托勒密一世的心中播下了要建立世界图书馆的第一颗种子？在希腊著名历史学家康斯坦蒂诺斯·斯塔伊克斯为自己所著的、由清华大学博士后刘伟担任翻译的《古希腊图书馆史》一书的自序中，我们可以寻得一些答案。早在公元前 6 世纪初，在雅典的知识分子中开始养成了阅读习惯，而在此之前，这种阅读习惯是没有的。
起初，有许多人拒绝建立学术书籍图书馆，他们认为这毫无用处，并强烈反对整个想法。据说毕达哥拉斯述而不作，因为他更相信口述思想的力量。尽管毕达哥拉斯只是不太信任书面文字，并暂时停止了对这个问题的争论，但是柏拉图却往前走了一步，他经常列举自己反对书籍的诸多理由。在《蒂迈欧篇》中，柏拉图断言：“宇宙之父和造物主是无法发现的；即使我们找到了他，也不可能把他告诉所有人。”在《斐德罗篇》中， 柏拉图讲述了一个埃及的神话，根据这个神话，使用书写“会使学习者的灵魂产生忘性，因为他们不会再利用自己的记忆力。他们只会信任在头脑之外写下的文字，而不是自己的记忆。”他说，文字就像一幅图画，看起来栩栩如生，但却并不能回答问题，因此它只是一个虚假的形象。柏拉图对书籍的反对，可能源于他的老师苏格拉底对书籍的态度，但是，它并不能避免拜纳姆（David E. Bynum）所说的，“一个可怕的战士走近时的骚动，首先被高大的树木听到”。换句话说，这是一个智者征服雅典知识分子所呈现出来的场景。 柏拉图学园。来自庞贝的马赛克地板，那不勒斯国家考古博物馆“世界上所有的东西都会以书籍的形式存在”（Le monde est fait pour aboutir à un beau livre），法国象征主义诗人和散文家斯特芳·马拉美（Stéphane Mallarmé）这句老掉牙的警句，对于公元前5世纪的雅典是完全合适的。
从公元前5世纪中叶开始，智者从希腊世界的每个角落蜂拥而至，并且带来了一种截然不同的教育和学术方法。他们开始的做法是，通过教授诡辩术（deinon poiein legeni）来赞美他们自己的品质和知识，他们能够保证对每一个问题都有答案。苏格拉底驳斥阿那克萨戈拉关于“心灵”（nous）方面的著作《论自然》（On Nature），并嘲讽道，阿那克萨戈拉的书如果能在市场上以每本一德拉克玛的价格买到的话，那就没有多大价值了。而柏拉图在他的学园中特别提到了他所指称的“学园之灵”，也就是他最聪明的学生亚里士多德，亚里士多德在公开阅读完哲学作品之后，就相当于出版了这部作品。亚里士多德认为，在写作中记录哲学家的观点是非常重要的，如果要促进科学学术发展，必须要通过书籍的方式才能实现。亚里士多德本人有很多藏书，他还让吕克昂学园的学生编辑关于自然现象、人类存在和人类行为的记录和说明。在亚里士多德的号召下，这些学生创作了大量的作品。关于亚里士多德去世后他的书籍的命运，看起来更像是一部虚构玄幻的小说而不是事实：这些书籍最初被遗赠给塞奥弗拉斯特，随后落到了涅琉斯手里，大约两百年后，又被一位自命不凡的庋藏者买下。这位庋藏者对亚里士多德的部分书籍做过修订，这种修订是在非常不理想的状态下做的。苏拉征服雅典后，这些书籍作为战利品被带回到罗马。在罗马贵族的别墅中，西塞罗第一次有机会阅读亚里士多德教学著作的原稿，他不断地向他的朋友阿提库斯表达他对亚里士多德的钦佩之情。当西塞罗沉浸在哲学家的思绪中时，他创作了《霍滕修斯》（现已遗失）这部作品。圣·奥古斯丁承认正是西塞罗的这部作品使他的信仰发生了转变：“这本书使我的思想转变， 使我的祈祷转向你，使我的希望和志愿彻底改变。我突然看到过去虚空的希望真是微不足道，便怀着一种不可思议的热情，向往着不朽的智慧，我开始起身归向你。”亚里士多德曾为亚历山大大帝编辑校订过荷马的《伊利亚特》，这可以被视为是马其顿征服者热爱书写传统和相信书籍传播知识力量的象征。正是亚历山大将东方文明中世俗的和神圣的著作翻译成希腊语的计划，才萌生了要建立一个综合性图书馆的雄心勃勃的想法。这个图书馆不仅要收藏希腊的所有作品，而且包括从波斯古经《阿维斯塔》（据说由琐罗亚斯德所作）到与迦勒底国王相关的早期传说和历史故事。
左为亚里士多德大理石头像（雅典国家考古博物馆），右为亚里士多德画像亚历山大在行军途中，他给亚里士多德寄回了大量的有价值的资料供其写作《158 个城邦的政制》。亚历山大在中东的图书馆里搜寻了成千上万块刻有楔形文字的泥板，这些图书馆包括亚述巴尼拔在尼尼微的图书馆和巴比伦著名的皇室图书馆（巴比伦城后来成为亚历山大大帝的都城）。因此，一定是亚历山大在托勒密一世的心中播下了要建立世界图书馆的第一颗种子。创建世界图书馆的想法完全符合我们所了解的亚历山大的性格和抱负，正如他在奥皮斯演讲中所表达出来的那样。一定程度上讲，要建立这样一个规模宏大的图书馆，几乎只是一个乌托邦式的梦想。
很多东方大型图书馆中的藏书是用未知的语言和文字写成的，并且这些书籍中的内容带有浓郁的神秘主义和象征主义的色彩。
京公网安备 11010502044698号
